Cuando el padre de June descubrió que estaba embarazada, no preguntó quién era. Simplemente la arrastró al desierto y la entregó como si fuera ganado. Pero el hombre al que se la entregó era lo que cualquiera esperaba. No habló mucho, solo señaló la puerta de la cabaña, y luego regresó al cobertizo como si ella no fuera diferente del saco de pienso que su padre le había dejado.
June se quedó allí, con las muñecas aún rojas por la quemadura de la cuerda, los ojos hinchados por la bofetada que no había visto venir. Su padre no le había dicho una última palabra, solo un gruñido. Luego se alejó cabalgando por el sendero de la montaña sin mirar atrás. Apenas tenía 17 años, estaba descalza en la nieve, con el vientre empezando a hincharse, y ahora estaba abandonada en medio de la nada con un hombre que la doblaba en tamaño y que no había dicho ni una palabra. La puerta de la cabaña se abrió con un crujido. Una cálida sensación le golpeó el rostro.

La luz del fuego danzaba desde la chimenea sobre el suelo de madera. Un catre en un rincón, una mesa tosca, una palangana, ganchos en la pared con pieles, una escopeta sobre la repisa. Entonces se giró. Él se había ido. June entró lentamente; la puerta se cerró tras ella por la mano del viento, no la de él. Se dejó caer junto al fuego, abrazándose la cintura. Su padre no le había preguntado quién era el padre. No le había preguntado nada. Simplemente entró en su habitación, la sacó del pelo y la metió en la carreta. «Es tu vergüenza», gruñó. «Vivirás con ella o morirás con ella. No permitiré que tu pecado pudra esta casa». Y luego el viaje, horas, sin comida, sin parar, solo nieve y silencio, y el sonido de su propio corazón rompiéndose en sus oídos.
Ahora lo único que se rompía era la leña en la chimenea. Luego el sonido de unas botas pesadas subiendo por el porche. Ella no se movió. Él abrió la puerta con un empujón de hombro, más alto de lo que recordaba. Hombros anchos bajo una piel de lobo, barba espesa, ojos oscuros. La miró una vez, solo una vez, luego se acercó al fuego, arrojó dos conejos y comenzó a despellejarlos sin decir palabra. Ella lo miró fijamente. Él no miró hacia atrás. Finalmente, se le quebró la voz.
¿Cómo te llamas? No levantó la vista. Dije: «Torre». Solo eso, una palabra seca. Luego, de nuevo el silencio, denso e incómodo. Sus dedos temblaban en su regazo. «¿Qué quieres de mí?» —preguntó ella, mirándolo fijamente. Seguía sin contacto visual. Él destripó a uno de los conejos. —No pregunté por ti —murmuró. Las palabras fueron como una bofetada.
June sintió la punzada en el pecho, pero la reprimió. Ya había llorado bastante esa mañana. No le permitiría llorar ahora. Se tumbó en el suelo junto al fuego esa noche. Él no le había ofrecido el catre y ella no se atrevió a tomarlo. Sus manos se cerraron alrededor de su vientre. No se lo había dicho a nadie todavía, pero ya lo sentía.
El pequeño aleteo dentro de ella que no provenía del hambre ni del miedo. La vida que crecía en ella. Lo único que le quedaba. Los siguientes días transcurrieron en silencio. Rurk se iba antes del amanecer, regresaba después del anochecer, siempre con carne, leña o ambas. Nunca vio adónde iba, solo oía el sonido del hacha golpeando un árbol, los disparos en el bosque, los pájaros dispersándose.
Él nunca la tocó, nunca hizo preguntas, ni siquiera la miró mucho tiempo. June limpió porque… No sabía qué más hacer. Cocinaba lo poco que podía, aunque sus manos eran torpes por la falta de práctica. Su padre no la había dejado acercarse a la chimenea, decía que ese era el trabajo de su madre hasta el día de su muerte. Fue a la quinta mañana que vio la sangre. Manchaba la pechera de su vestido al despertar.

Su grito lo hizo entrar desde afuera, con nieve sobre los hombros y hacha en mano. “Estoy sangrando”, susurró ella con voz aguda. Es demasiado temprano. No puedo. No lo sé. Él se movió rápido, arrojó el hacha, se acercó a ella, la miró una vez, la levantó en brazos y la llevó a la cuna sin pedirle permiso.
Ella yacía allí temblando, susurrando una y otra vez: “Por favor, que no sea el bebé. Por favor, que no sea el bebé. Por favor, que no sea el bebé”. Rurk no habló, solo avivó el fuego, luego hirvió agua y trajo todas las pieles de la cabaña para cubrirla. Vio sus manos temblar una vez, solo una vez, mientras le envolvía las piernas y controlaba la hemorragia. Pasaron las horas. La sangre disminuyó. Los calambres cesaron. No perdió el control. Esa noche, él se sentó a su lado en el suelo, de espaldas a la pared, observando el fuego con una expresión que ella no pudo descifrar. «Te importaba», susurró. Él no parpadeó. «No te hagas ilusiones». Pero su voz se quebró al decirlo. Ella no dijo nada más.
Solo escuchó el crujido de la leña y la respiración suave y firme del hombre que no había sonreído ni una vez desde su llegada, pero que la había cargado como algo frágil. Para la segunda semana, empezó a notar cosas. Un segundo cuenco junto al suyo en la cena, aunque no se lo ofreciera. Una manta doblada cerca de la chimenea, nueva, limpia, intacta, pero dejada allí para ella. Sus botas cosidas en la suela, remendadas sin que ella se lo pidiera. Él no era cruel.

Tampoco era amable. Era algo más, algo ilegible. Entonces llegó la tormenta. Rugió desde las montañas como una bestia, atrapándolos en la oscuridad.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó ella. Bram los miró a ambos—. Solo para advertirte y decirte algo más. Tu hermano, el menor, tiene a la gente murmurando sobre lo que le contó a todo el pueblo lo que hizo tu padre. La gente está escuchando. June parpadeó. Seth, ya no es un niño, señora. Lucha como un hombre. No supo qué decir a eso.
El orgullo y el miedo se le enredaron en el pecho. El pueblo podría venir a por ti, dijo Bram finalmente. O podría no, pero si lo hace, supongo que deberías estar preparada. Luego se quitó el sombrero, se dio la vuelta y se marchó sin decir nada más. El silencio que siguió fue más fuerte que cualquier otra cosa. Esa noche, no hablaron mucho.
Rurk se quedó junto a la puerta más tiempo de lo habitual, con una mano en el marco y la otra cerca de su rifle. June se sentó con esperanza, abrazándola con más fuerza que antes. Seth se mantuvo cerca, con una mirada más aguda de la que debería ser la de un niño. ¿Crees que vendrán?, preguntó June. Ror no mintió. Tal vez.
Y si lo hacen, la miró, y el peso en sus ojos le revolvió el estómago. No me atravesarán, dijo. Dos noches después, empezó. Seth los vio primero. Tres hombres en la línea de árboles, moviéndose en silencio, creyendo que no los habían visto. June empujó a Hope a una cuna, susurrando oraciones en voz baja, mientras Rurk agarraba el rifle de la repisa. “No se detendrán en hablar”, dijo. June lo miró. “No tenemos que quedarnos. Podemos correr”. “No”, dijo. “Necesitan saber que ya no eres una presa”. Ella lo miró fijamente, con manos temblorosas. “Entonces estoy contigo”. Asintió una vez. “Mete a Seth dentro. Mantén al bebé cerca”. Pero Seth no se iba. El niño estaba en la puerta sosteniendo un palo largo como si fuera un arma, con ojos feroces. “No me estoy escondiendo”, dijo. Rurk lo miró, se arrodilló y le puso una mano en el hombro. «Eres valiente», dijo. Pero los hombres valientes saben cuándo proteger a los que no pueden luchar. Tu hermana te necesita. Ese bebé te necesita. Seth se mordió el labio, asintió, entró y cerró la puerta tras él. El primer disparo fue bajo, esparciendo nieve.
Rurk respondió al fuego, arrodillándose y apuntando con serena precisión. June se agachó tras las vigas del porche, con el corazón latiéndole con fuerza, sus dedos aferrados a la pistola que Rurk le había puesto en la palma semanas atrás. Un hombre se liberó. Rurk lo derribó de un tiro en la pierna. Los demás retrocedieron, confundidos. No esperaban resistencia. No esperaban a Rurk. Entonces emergió otra figura, mayor, más alta, el predicador.
A June se le cortó la respiración. Solo vine a hablar, gritó el hombre. Rurk no bajó el rifle. Trajiste armas para hablar. Trajiste vergüenza a nuestro pueblo, espetó el predicador. Llevaste a tu hija al pecado. No la llevé a ninguna parte. Rurk gruñó. Salió porque intentaste enterrarla. El predicador se paró Adelante.
Esa niña lleva su inmundicia. Rurk no se inmutó. ¿Entonces por qué eres tú el que está cubierto de barro? El rostro del predicador se contorsionó, la furia ardiendo en sus mejillas. Te arrepentirás de haberla protegido. Pero antes de que pudiera decir más, una segunda voz resonó entre los árboles. Déjalos en paz. Era Seth. El chico se había escabullido por la parte de atrás, trepado a un árbol y ahora estaba de pie, erguido en una rama baja, con la voz firme, resonando por el bosque.

Es mi hermana, la familia de ese bebé. Si los quieres, tú también vienes a través de mí. El predicador vaciló. Sus hombres lo miraron con inquietud. Y entonces una segunda voz se unió a Bram. El mariscal, con el rifle en alto, montó detrás de los hombres que se retiraban. Esto termina aquí, dijo Bram. O termina con una cuerda.
El predicador se quedó paralizado, luego se dio la vuelta y desapareció en el bosque. Más tarde, cuando el fuego se apagó y la casa volvió a estar a salvo, June se sentó junto a Ror, su mano sobre la de él. Quédate, dijo. Te lo dije. Lo haría. Y cuando lo miró, lo supo. Él no era solo el hombre que la salvó. Era el que nunca la dejaría caer de nuevo. El bosque respiraba de nuevo.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó ella. Bram los miró a ambos—. Solo para advertirte y decirte algo más. Tu hermano, el menor, tiene a la gente murmurando sobre lo que le contó a todo el pueblo lo que hizo tu padre. La gente está escuchando. June parpadeó. Seth, ya no es un niño, señora. Lucha como un hombre. No supo qué decir a eso.
El orgullo y el miedo se le enredaron en el pecho. El pueblo podría venir a por ti, dijo Bram finalmente. O podría no, pero si lo hace, supongo que deberías estar preparada. Luego se quitó el sombrero, se dio la vuelta y se marchó sin decir nada más. El silencio que siguió fue más fuerte que cualquier otra cosa. Esa noche, no hablaron mucho.
Rurk se quedó junto a la puerta más tiempo de lo habitual, con una mano en el marco y la otra cerca de su rifle. June se sentó con esperanza, abrazándola con más fuerza que antes. Seth se mantuvo cerca, con una mirada más aguda de la que debería ser la de un niño. ¿Crees que vendrán?, preguntó June. Ror no mintió. Tal vez.
Y si lo hacen, la miró, y el peso en sus ojos le revolvió el estómago. No me atravesarán, dijo. Dos noches después, empezó. Seth los vio primero. Tres hombres en la línea de árboles, moviéndose en silencio, creyendo que no los habían visto. June empujó a Hope a una cuna, susurrando oraciones en voz baja, mientras Rurk agarraba el rifle de la repisa. “No se detendrán en hablar”, dijo. June lo miró. “No tenemos que quedarnos. Podemos correr”. “No”, dijo. “Necesitan saber que ya no eres una presa”. Ella lo miró fijamente, con manos temblorosas. “Entonces estoy contigo”. Asintió una vez. “Mete a Seth dentro. Mantén al bebé cerca”. Pero Seth no se iba. El niño estaba en la puerta sosteniendo un palo largo como si fuera un arma, con ojos feroces. “No me estoy escondiendo”, dijo. Rurk lo miró, se arrodilló y le puso una mano en el hombro. «Eres valiente», dijo. Pero los hombres valientes saben cuándo proteger a los que no pueden luchar. Tu hermana te necesita. Ese bebé te necesita. Seth se mordió el labio, asintió, entró y cerró la puerta tras él. El primer disparo fue bajo, esparciendo nieve.
Rurk respondió al fuego, arrodillándose y apuntando con serena precisión. June se agachó tras las vigas del porche, con el corazón latiéndole con fuerza, sus dedos aferrados a la pistola que Rurk le había puesto en la palma semanas atrás. Un hombre se liberó. Rurk lo derribó de un tiro en la pierna. Los demás retrocedieron, confundidos. No esperaban resistencia. No esperaban a Rurk. Entonces emergió otra figura, mayor, más alta, el predicador.
A June se le cortó la respiración. Solo vine a hablar, gritó el hombre. Rurk no bajó el rifle. Trajiste armas para hablar. Trajiste vergüenza a nuestro pueblo, espetó el predicador. Llevaste a tu hija al pecado. No la llevé a ninguna parte. Rurk gruñó. Salió porque intentaste enterrarla. El predicador se paró Adelante.
Esa niña lleva su inmundicia. Rurk no se inmutó. ¿Entonces por qué eres tú el que está cubierto de barro? El rostro del predicador se contorsionó, la furia ardiendo en sus mejillas. Te arrepentirás de haberla protegido. Pero antes de que pudiera decir más, una segunda voz resonó entre los árboles. Déjalos en paz. Era Seth. El chico se había escabullido por la parte de atrás, trepado a un árbol y ahora estaba de pie, erguido en una rama baja, con la voz firme, resonando por el bosque.

Es mi hermana, la familia de ese bebé. Si los quieres, tú también vienes a través de mí. El predicador vaciló. Sus hombres lo miraron con inquietud. Y entonces una segunda voz se unió a Bram. El mariscal, con el rifle en alto, montó detrás de los hombres que se retiraban. Esto termina aquí, dijo Bram. O termina con una cuerda.
El predicador se quedó paralizado, luego se dio la vuelta y desapareció en el bosque. Más tarde, cuando el fuego se apagó y la casa volvió a estar a salvo, June se sentó junto a Ror, su mano sobre la de él. Quédate, dijo. Te lo dije. Lo haría. Y cuando lo miró, lo supo. Él no era solo el hombre que la salvó. Era el que nunca la dejaría caer de nuevo. El bosque respiraba de nuevo.